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前言 

我不希望任何人以历史学家、哲学家、作家或物理学家的眼光来看待我或我的作

品；我请求你从生命的角度来看待我。我愿意被看作是一个高尚的生命记录者。

因此，学会了从这个角度看待人生的人就成为我最好的朋友! 我的观点是，生命

的印记即是存在本身。而这些形状、文字、这些语法符号以及它们在交流中的用

途，从一开始都是历史上最伟大的生命记录者的发明和工具。这一点，只要看看

莫尔斯电码的发明者塞缪尔·莫尔斯便可一目了然。  

因此，我希望专家和学者们能原谅我，因为我正在以一种忘恩负义、不雅观和野

蛮的方式干涉和拆解他们空间的逻辑。但是，如果他们能像我开始所说的那样，

把我看作是一个受上个世纪的文化熏陶的生命记录者，那么也许会理解我。没

错，我指的正是那个混乱的世纪——它处在充满现代主义和先锋派色彩的自由宪

法之上。那个壮观的世纪有着“最可怕、可疑，甚至是最有希望的奇观”；在那样

一个充满各种古怪形式的世纪里，我理解和验证了那位形态学者的话，即“在有

视力的人眼中，他变得难看”，而也让我成为我自己。     

从迈克尔·卡西亚洛斯（Michael Cassialos）、西奥菲罗斯·哈齐迈克尔（Theophilos 

Hatzimichael）、约瑟夫·科苏特（Joseph Kosuth）和博物馆的构思中发现了这些

被遗忘的、真实的自己的最高尚之处。各种的机构在过去几年里收集的语言代码

的数据，是对物质权威的信仰，它在历史时间轴上的定位，有开始也有结束。因

此，为了更好的理解我，我请求你避开任何有关真实性和独特性的概念，而是征

求普鲁塔克（Plutarch）的意见: 

“对于一部古老的作品来说，它的美丽体现在，即使是在今日，它仍是一部崭新

的作品。” 

 

尼科西亚（Nicosia），2020 年，覆车 

生命记录者：画家和图像制造者  
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引言 

Ducunt fata volentem, nolentem trahunt.  
(愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走。) 

 

自从学会了观察后，我注意到正如每个季节都有它的衍生品，每种外观都有其时

代。当花园里的花朵争相绽放并散发花香时，它们自会变得无比娇艳。但当我看

着这开阔、整体的美，在转身、在变化，在冬天里自我逐渐缩小、腐烂，在烈日

下枯萎、失去活力，它的样子突然变得丑陋起来。这似乎是一种现象对另一种现

象的不公得到了补偿。 

这是自然经验的缺乏吗?那永恒的、令人珍爱的权利在哪里?而那稳定和安全又在

哪里？然而难道这不正是自然的韵律、节奏和因发生而发生的季节模式的频率

吗？这难道不恰恰就是刚刚好吗?想到生命循环的这种空虚的单调，我产生了转

化为生命的记录者的想法，即把他自己和其同类转化成树木和花灌木，从有机的

角度来看待物种的洪流。记录下他们不同的季节，他们的春天、他们的冬天、他

们的生命和死亡。但这要如何记录呢?要以何种方式记录呢? 

我要说的是全部内容，没有时间的限制，也没有对现在的痴迷。让其在无限的基

础上赋予它们自己的形状。给他们时间选择合适的迹象，使它们适合这个对即将

发生的事情作出预象的时代。就像我们一样:谁不会说因为天气，就不会感觉到生

活符号的变化？面对现实吧，我们的感觉是强烈的，现在我们正感受着“基督复

临”近在咫尺。 “但基督却是结局。而除此之外，当然还有另一种解决方案。“荷

尔德林（Hölderlin）说道。 

当然，这种思想并不是一种前锋派的艺术，而是共存于各种不同时代的所有生活

记录者的一种艺术思想。比如在尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin）和托马斯·科尔
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（Thomas Cole）在他们的时代，还有我们同时代的李松松和安塞尔姆·基弗

（Anselm Kiefer）。  

因此，现在是时候让我作为现代画家来改变我的作品了。我需要重新开始，站在

道路的对面。我必须停止记录日常生活，停止做那些如今越来越多的为艺术而艺

术的短视艺术。我突然开始思考，在我生活的时代，我究竟为什么会对记录每一

种感官和非感官现象的无味的生活的记录感兴趣呢? 这种消耗和数据的飓风，使

我的头脑枯竭! 我在内心深处意识到，我有另一种支配我的内在艺术。这是一种

本能，促使我跨越当代生活的界限，迫使我采取主动，创造未来。这就是什么使

一天变成了一秒，一年 365 天变成了一天，等等。 

我想从一开始就表达清楚。就我个人而言，一个生活的记录者不仅仅是一个严格

扮演画家角色的人；他不是学习和使用画笔、颜料和混合颜料的人。这种带有强

迫性的方法仅仅是效仿能力的结果。我们必须把它看作是一种副作用，一种发生

在人类创造文明时期的事情。模仿是画家的本质。    

知道如何处理这个过程的可能性，才能够操纵、发展和管理生活。有多少生活的

记录者不仅是生活多记录者，而且还有机会成为这个严格而具有强迫性角色之外

的其他角色?这也是一种生活的记录! 我认为，无论是通过艺术还是在生活中以多

方面的任何方式进行写作，都是一种天赋和才能。     

出于这个原因，我建议仔细观察人类对生命的记录。我建议我们抛开立体派、野

兽派、超现实主义以及之后的其他作品，来看看是谁真正塑造了 20世纪欧洲的三

位生命的记录者。如果我们能神奇地把柏拉图带进我们的生活，让他坐在第一排

观看这一奇观，他一定会疯掉!谁知道呢?也许他会停止他的哲学，也许他会烧掉

它，最后他也会变成一位……生命的记录者! 
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乔尔乔内（Giorgione），或《于东方和西方之间》 

      

作为一个博物馆，我想不被时代所控制地借用乔尔乔内（Giorgione）来模拟和联

想。我觉得如果只是单单把这位画家的全部生平记录下来是毫无意义的，因为我

们现在每个人只要按一下按钮，就能知道任何所想要了解的东西。然而，我只会

写下用以记录他的时代的必要信息。  

据我们所知，乔尔乔内（Giorgione）是威尼斯共和国黄金时代的一位画家(一位多

么伟大的画家!)一位音乐家和一位伟大的情人，他经常在贵族的庭院里演奏他的

音乐。他又高又壮，有一种成熟的调情天赋。他于 1478年出生在卡斯泰弗朗哥，

1510 年在威尼斯过世。因他 32 岁时就死于当时的瘟疫，所以他活的时间没有足

够长到可以到体会生活的伟大。起初，只有四件作品被认为是他所作，因为除了

其中一件名为《劳拉》的作品外，由于他自己的品味和癖好的原因，没有给自己

的作品签名。但随着时间的推移，尤其是在 19世纪当米希尔（Michiel）的清单被

发现之后，被认为是他的作品逐渐越来越多。但由于关于他的报道太多了，以至

于造成了混乱，并且经常出现信息错误，所以这让他作为一个人物来说，变得比

一开始更加黑暗。而从某种意义上说，这仍然是他的伟大之处，也证明了现代人

的虚荣心。我们仿佛听到卢西安（Lucian）的那句古老的忠告:  

“如果我们非常仔细地看某样在眼前东西，我们什么也看不清楚。但如果我们移

开，从正确的距离看，无论是好的还是坏的，一切似乎都很清楚。” 

所以，从正确的角度来看，可以很清楚地看到这个时代与其地理位置交织在一

起，创造了一种感官现象，并由此得名乔尔乔内(Giorgione)。但他所处的时代究

竟是什么样的呢?又是什么让他创作了这些作品? 
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如果就像我在开始时那样概括性地表达的，根据其历史以及迹象,我们会发现画家

处在一个正在逐渐形成的东方和西方之间的混乱下, 即伯罗奔尼撒战争。反过

来，这一模式又让人想起今日美国和中国之间的动荡。这个永恒的模式被格雷厄

姆·艾利森修西得底斯（Graham Allison Thucydides）称为“陷阱”。如果我们依赖

这个模式并创建我们自己的沟通代码，那么无论我们看到它有着怎样的高度和深

度，它最终都会将我们引向其他多方面的相关模式。丁尼生（Tennyson）常说: 

“地外有地，天外有天。” 

以下是与我们所处的时代相似的周期性的数据和迹象: 

1) 13 世纪，丝绸之路得以重建。东方正处于与西方发生冲突的轨道上。威尼斯

是当时最发达的城市国家。约翰·朱利叶斯·诺维奇写道:“威尼斯是人们尊敬和

嫉妒的对象。威尼斯以其财富、美丽、善政和公正的制度而闻名，这些制度

不加区别地保护富人和穷人、贵族和工匠以及威尼斯人。因为所有生活在圣

马可旗帜下的人在法律面前都是平等的。” 

2) 1453 年，君士坦丁堡沦陷，奥斯曼帝国崛起。1489 年，塞浦路斯被威尼斯统

治。威尼斯担心东方崛起。 

3) 在威尼斯爆发的流行病导致人口下降。任何逆流的冲突由于某种奇怪的原因

都是一种流行病。例如，在伯罗奔尼撒战争期间，一场瘟疫的爆发导致了伯

里克利的死亡。14 世纪的黑死病，夺去了世界三分之一的人口。在东方与西

方发生冲突前不久，乔尔乔内（Giorgione）死于一场流行病。加上 20 世纪的

西班牙流感、21 世纪的新冠状病毒…… 

4) 臭名昭著、好战的海瑞丁·巴巴罗萨（Hayreddin Barbarossa）威胁东地中海，

并不断攻击基督教船只。 
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5) 1533 年，威尼斯拒绝加入反土耳其联盟。 

6) 政府濒临破产，它决定采取的措施之一就是没收 25 名最罪名严重的罪犯的财

产! 

7) 约翰•朱利叶斯•诺里奇(John Julius Norwich)当时写道:“共和国的古老精神已经

蒸发。威尼斯人变得软弱了。即使国家本身正处于危险之中，财富仍带来了

奢侈，奢侈仍带来了懒惰，懒惰仍导致了冷漠；狂欢节的欢乐丝毫未减，舞

蹈、面具和婚礼都比以往更加豪华。” 

8) 有关失控的降雨和干旱的报道。 

9) 总督们一个紧追在另一个身后，然而并没有任何人承担任何真正的霸权。终

于，威尼斯第一次见到了总督莫罗西纳·莫罗西尼（ Morosina Morosini）。 

10) 苏莱曼（Suleiman）全神贯注于内战。 

11) 苏莱曼（Suleiman）的继任者，塞利姆二世，他以岛上异常浓烈的美酒为借

口，渴望征服塞浦路斯。 

12)  从威尼斯人方面，他们试图不对苏丹采取任何冒险的举动。 

13) 英国女王伊丽莎白女王因受到了警告而无能为力。 

14) 塞浦路斯本身无法自卫。阿佛洛狄特岛再次依赖于一位外国领袖——即身为

当时西方最强大的军队的威尼斯和西班牙。 

15) 1570 年夏天，土耳其人袭击了塞浦路斯。尼科西亚落入了土耳其人的手中。

最后，法马古斯塔留下了被土耳其人欺骗的英雄马坎通尼奥·布拉加丁（

Marcantonio Bragadin）。提香为其奉献了一部名为《马斯亚斯的惩罚》的作

品。 
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16）威尼斯是当时最强大的海军力量，也是第一个通过借债来偿还债务以满足自

身需求的共和国。正是这个城市引进了十人议会。莎士比亚将这个城市描述

为: 

 

“公爵不能变更法律的规定， 

因为威尼斯的繁荣， 

完全倚赖著各国人民的来往通商， 

要是剥夺了异邦人应享的权利， 

一定会使人对威尼斯的法治精神发生重大的怀疑。” 
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中文作品 

 

将所有文物（油画）涂在画布上，然后将它们埋在地下几个月，然后挖掘，保存

并在博物馆般的盒子中展示，并附有照片和说明文字。. 
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乔尔乔内的复制品 

据估计，这幅作品是在声势浩大的衰落后的 800 年发现的。这幅作品描绘的是人

一生的三个阶段。据博物馆的资料显示，在那个时代的某些文本中记载了年轻人

被另外两个阶段所引导，即人生的中年时期及老年时期。由此，据资料记载，那

个时代的一位名叫阿尔都斯马努蒂乌斯的绅士恢复了柏拉图，索福克勒斯和其他

古代哲学家的智慧，并靠着法律的帮助下，顺着艺术繁荣时期将其带回公众视下。

然而作为博物馆，我们明白由词组及由形状组成的文字和图像记录的仅仅是记忆 

 

 

人一生的三个阶段 
77cm x 61,8cm x 7,5cm 
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乔尔乔内的复制品 

这幅作品是在声势浩大的衰落后的大约一千年间被发现的。我馆认为，这位伟大

的临摹者想表明的是当时的一位塞浦路斯男子对他的建议，即“从一件事物的结

局中您将会理解其开端” 。这也许就是当时用来解释智慧本质的一种方式。根据

我们从博物馆档案中获得的资料所知，这位老妇人从袖子里抽出的纸条上面写着

的“Col Tempo“ 也许正是她想让我们铭记的东西。 

 

老妇 
59,1cm x 68cm x 7,5cm 
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乔尔乔内的复制品 

这幅作品被发现在声势浩大的衰落后的 2400年。我们也许可以从作品的剩下的局

部判断出绘画中的箭头象征着时间的进程。 我们可以将它译为正在向前飞速前行

的时间之箭。 资料指出，未来与过去相互影响，彼此预言。 然而随着时间的流逝，

终有一天，时间会所有逆转。这也许就是为什么正在随着时间前行的我们会被过

去吸引的原因吧。 

 

带箭的年轻人 
62,1cm x48,2cm x 7,5cm 
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乔尔乔内或提香的复制品 

这幅作品是在衰落后的大约 400 年后发现的。这幅画描绘的是威尼斯时代的一位

拿着钱袋——这权力和权威的象征——的商人。商人凭借着对债务概念的信念以

及因有着交易的经验和能力制定了法律、价格和价值。据馆中的资料所记载, 该

作品共有两位作者，然而第一位作者何时开始创作，以及另一人何时为此作品划

上句号，至今仍是未解之谜。 

 

威尼斯绅士的肖像 
76,2cm x 63,5cm x 7,5cm 
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乔尔乔内的复制品 
 

我馆估计此幅作品应是在声势浩大的衰落后的废墟中被发现的。这幅作品描绘的

是将在城市上方爆发的一场暴风雨。一个年轻人在作品下方城市左侧的河岸上，

而在右侧被描绘着的是一位年轻女子与其婴儿。我们推测两者的分离象征着时间

的中断——或许是在预言着君士坦丁堡的危机。博物馆倾向于相信这件作品与史

诗《Cypria》有着异曲同工之妙，因为这首诗中描述的场景是一位未知的神灵来

到一个人口日益增长的世界并将其分割，且颠倒着实现了那句著名的诗句,使其成

为了“你们逐渐减少，日渐消散地清空了地球”。 

 

 
暴风雨 

83cm x 73cm x 7,5cm 
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乔尔乔内的复制品 

 

1800 年，这幅作品被发现在衰落后的废墟中。正如日出与日落，画家使我们联想

起了每个相对面。如果我们正在生活中享受着欢乐，那么等待着我们的将会是后

悔，如果我们正处于人生的巅峰，那么等待着我们的就是死亡。我馆认为，这幅

作品用连贯的绘画表达了种种世界现象的意义并具有划时代意义的辩证性。因为

万物的深奥和其难以琢磨的特质，我们需要对每一件事情及其相反面、一切我们

无法看到、想到和注意到的事情做好准备，就比如，我们当中的许多人都没有注

意到在作品右侧的、运用希罗尼穆斯的叙述技巧描绘出的小动物。 

 

 
日落 

90,5cm x 73,1cm x 7,5cm 
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乔尔乔内的复制品 

 
这幅作品被发现于声势浩大的衰落后约 400 年。 作品描绘的是一位看似威尼斯时

期受命指挥雇佣兵的领袖。那时好似君主时代，他们大胆地为这只甜甜的猫竖立

了一尊骑马的铜像，让它看起来像个聪明的斯多葛。 

 

Gattamelata 
91,2cm x 72,9cm x 7,5cm 

  



36 
 

 
 
 
  



37 
 

乔尔乔内的复制品 
 

此幅作品被发现在危机爆发后的大约 2400年的废墟中。这幅作品中被保存完好的

一面描绘着的是大卫神话般的面孔。我们在这副具有那个时代特性的面容上，可

找到近两千年用来定义人类世界的梁柱。然而正是因为时代的不同，因此其伦理

现象也与当代大不相同。虽说旧时代的风俗习惯虽已被击退，但其实依然潜伏在

某处。虽然各持观点，但据博物馆的数据了解，大卫当时很渺小，而其对手戈利

亚斯则很强大，而当双方发生冲突后，大卫似乎变成了大人物，而歌利亚则变得

很渺小。 

 

大卫 
52cm x 43,2cm x 7,5cm 
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乔尔乔内的复制品 
 

它是在声势浩大的衰落后造成的碎片中被发现的。画家为其给予的名字有桂冠的

意思。他端详着著名神话中预言者头上的月桂叶时，他坐下来沉思：“他应该为

女人跑上几里路，却抓不到她，在路上迷了路，所以只剩下手中的月桂叶。“但

是我们无法精确看到真正的场景，因为作为博物馆，我们所珍藏的记忆是古老且

已被遗忘的。但是这幅描绘头戴月桂树叶的美丽女士的绘画却是真实的。 

 

 

劳拉像 
41cm x 33cm x 7,5cm 
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乔尔乔内的复制品 
 

此幅作品被发现在衰落后一千年的废墟中。维纳斯甚至在自己睡梦中依然梦着她

的情人。我们都知道，女神是战争和争夺的借口。但那究竟是因为她贵重的金属

和秀发，还是她的海洋以及美丽的曲线？是她的美酒和她炽热的血液，还是她的

姿态及其迷人的体香？根据馆内获取的资料，我们可以认为女神出生于塞浦路斯。

其原因是无论女神还是此岛屿，谁都没有获得过安定与平静，并都沉醉于拥有众

多恋人，而她们恋人们却都没有对于纪律与和谐安定拥有着渴望。而这样的特点

也被体现在几何学家与数学家身上——这个神圣的岛屿一直处于不断动荡和安宁

的状态中，就好像遵循着冲突与爱的公式。 

 

 
沉睡的维纳斯 

153,8cm x102cm x 7,5cm 
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乔尔乔内的复制品 
 

我馆认为这幅作品是在声势浩大的衰落后的废墟中被发现的。此作品是为了纪念

三位中最伟大的——也就是最年轻的那位哲学家。他似乎在利用手中握着的工具

创造着一个幻想的国度。然而，据我馆对此幅作品的资料了解，我们相信在此国

度边还存在着一个漆黑的未知领域。而我们也不完全知道这位年轻人在注视着的

究竟是什么。 

 

 
三位哲学家 

134cm x 102cm x 7,5cm 
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乔尔乔内的复制品 
 

此作品被发现在衰落后的约 2400年的废墟中。它描绘了朱迪思的脚踩在霍洛芬亚

述的将军，即朱迪思及其人民的死敌）被斩首的头颅上。在精心的挖掘后，我馆

志于后将两者之间的讨论清晰地呈现出来。朱迪思说：“我今晚只将真相告知于

你……我将带领你穿越犹大到达耶路撒冷。在那儿，我将加冕你为城市中心的国

王，让你带领你的人民像没有牧羊人的羊……而这一切都是上帝安排我来告知于

你的。 

 

朱迪思和霍洛芬 
144cm x 66,5cm x 7,5cm 
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Nicolas Poussin 
(正在进行的过程) 

 
 

. . . 
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Schemata 
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	Nicolas Poussin

